清晨的和田地区人民医院门诊楼已经挤满慕名就诊的群众，不少患者专程从周边地州赶来，只为寻求北京援疆专家的诊疗。来自首都医科大学附属北京潞河医院感染性疾病科副主任医师甄鹏早已穿梭在病房中，他以精湛医术、赤诚初心，坚守在边疆危重症救治一线，成为守护群众生命健康的“守门人”。

入疆第一个月，甄鹏遇到一位危重产妇，多脏器损伤、呼吸循环衰竭，在外院接受机械通气治疗但氧合指数始终在100毫米汞柱以下（极低值），转诊时救治希望已极其渺茫。甄鹏用床旁超声小心测量着每项数据，一边细致查探一边与围在他身边的当地医院医生探讨： “你看这个下腔静脉，已经2.8了，明显扩张，而且几乎没有变异度，容量明显是多了。肺部超声看这么多B线，氧合肯定上不去，需要先脱水。”连续三天日夜守护，产妇氧合指数逐步回升，神志逐渐恢复。面对跪地致谢的家属，他温柔扶起：“她很坚强，我们一定会全力以赴。”

一场生死攻坚战挽救了一条生命、一个家庭，也让甄鹏更加明确目标：重症医学是守护生命的最后一道防线，单人施救终有限，授人以技方长远。援疆不是短期帮扶，更要留下带不走的技术、育出留得住的人才。于是他把病房化作课堂，将临床救治与带教育人深度融合。他坚持开展常态化教学查房，摒弃单向灌输模式，每次遇到疑难病例，先引导当地医生自主分析、梳理诊疗思路，再把自己的思路一层层剥开，从哪里切入诊断、为什么选这个药、哪些指标提示风险在逼近，讲得清清楚楚。有一次查房，一位年轻医生诊断思路出现偏差，甄鹏没有当众纠正，查房结束后他把那位医生单独叫到办公室，翻开自己带来的旧笔记本，上面密密麻麻记录着他犯过的判断错误：“我踩过的坑，不想让你们再踩。”入疆短短三个月，甄鹏手把手规范支气管镜操作、超声引导穿刺，反复叮嘱：“手要稳，心要定，做重症的人越慌越容易出错。十多次操作示范，当地医生慢慢从“看”变成了“上手”，从“紧张”练到了“从容”；共开设4场专题讲座，围绕脓毒症、颅内感染等疑难重症，结合前沿医学理论与真实临床病例，兼顾理论与实操，全方位提升重症团队整体救治能力。大家明显感受到科室医护人员的临床思维和处置能力都在变化，遇到突发状况不再慌乱更加从容规范。在此基础上，甄鹏开始带领大家做科研，从每天遇到的病例中找数据、做总结。

重症医学科的日子像一场没有终点的接力赛，甄鹏是这一棒的奔跑者，更是那个沿途手把手教大家怎么接棒的人。他用坚守与担当诠释潞河医者的使命担当，用实干与温情筑牢边疆生命防线，成为天山脚下百姓心中当之无愧的生命“守门”人。