“护士阿姨，我今天想当‘勇敢超人’。”清晨的平谷区妇幼保健院儿科病房里，一个小男孩攥着张艳的白大褂衣角，仰着脸笑。前不久，这个孩子还缩在病床角落，谁都不让靠近。如今，他主动伸出小胳膊等着扎针，眼睛亮晶晶的。

这是张艳在儿科病房的日常。二十一年，八千多个日夜，她从当年那个追着护士长问“孩子哭了我该怎么办”的青涩姑娘，变成了科室里公认的“孩子王”。不是因为她有多高明的哄娃绝技，而是她把这间病房，变成了一个有“游戏规则”的地方。

儿科的护理，从来不止打针发药那么简单。患儿年龄小，无法清晰表达身体不适，一碰到治疗就哭闹不停。为了减轻孩子们治疗时的抵触心理，张艳学会了折纸、捏橡皮泥、讲趣味故事，把枯燥的治疗变成“闯关游戏”；为了安抚高热烦躁的患儿，她会轻声哼起儿歌，用温毛巾一遍遍擦拭他们滚烫的额头；考虑到长期住院的孩子孤单，她和同事们布置了“爱心书架”，摆满了孩子喜欢的绘本和玩具。在她的努力下，病房里的哭声少了，笑声慢慢多了起来。

去年冬天一个深夜，急诊送来一个两岁的腹泻宝宝，孩子身子软得像团棉花，小脸蜡黄。张艳从家里赶来，一把接过孩子就抱在怀里，配合医生连夜补液、检查。那一夜，她每隔一小时给孩子擦身、换尿布，喂补液盐时一勺一勺地喂，孩子喝不进去，她就换根小勺子，再试。天亮时，孩子睁开眼，冲她咧嘴笑了一下——那一刻，孩子妈妈的眼泪“唰”地掉下来。

张艳说，儿科护士得有两副面孔：一副是专业的，能一眼看出孩子精神状态的变化；另一副，得跟孩子一样大。“你得蹲下来，用他们的眼睛看世界。”

二十一年了，张艳不是没想过换个轻松的岗位。可每次有孩子出院时回头冲她摆手说“护士阿姨再见”，她就又留了下来。她说，这间病房里，光靠药是不够的，还得有个人，愿意陪孩子打怪升级。

在平谷区妇幼保健院，她就是那束光。不刺眼，但刚好够暖。