凌晨时分，平谷区医院重症医学科（ICU）门外，匆匆赶来的患者父母，满脸焦虑地向医生郭笑妍询问着儿子的情况。此刻，门内他们年仅20岁的孩子，正经历着一场长达六小时的生死拉锯——血压70/50mmHg，心率140次/分，血氧饱和度仅90%，生命体征毫无好转迹象。

对于已在ICU治疗两个月的这位年轻患者而言，是否继续抢救，是摆在家属和医生面前的一道艰难选择题。彼时的科室已满负荷运转，郭笑妍本人也已连续工作了12个小时。高强度的工作在考验着她的体能与意志，但综合评估后，她判断这个年轻的生命仍有希望。在与家属深入沟通，详细说明病情与后续方案后，双方达成了共识：“拼一下，继续抢救。” 经过又一个彻夜的坚守，患者的生命体征终于趋于稳定。

这是郭笑妍在ICU工作的第十三个年头。作为平谷区医院重症医学科的医生，她每天都在面对“患者病情很重，怎么办？”的终极拷问。肩负着“健康所系，性命相托”的使命，她的抉择，有时是全力以赴的“拼一下”，有时却是帮助家属坦然“放手”的智慧。

在另一个令她印象深刻的案例中，一位62岁的聋哑肺癌患者，已入住ICU一个月。患者长期处于无意识的濒死状态，多次抢救后已无康复可能。始终陪伴左右的是患者那位经济拮据、沉默寡言的农民弟弟。面对“还要不要继续治”的艰难询问，郭笑妍意识到，继续治疗不仅会增加患者的痛苦，也将对这个家庭造成难以承受的负担。

如何让这位不善言辞的家属理解并接受现实，考验的不仅是医术，更是医者的耐心与仁心。郭笑妍用最通俗的语言，像拉家常一样，耐心解释患者的真实处境，细心聆听家属的心声。最终，弟弟决定为哥哥办理出院，带他回家，让生命在最后的时光里获得安宁。

“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。”这句医学格言在郭笑妍的工作中处处可见。作为医院的青年讲师，她在承担《医患沟通》课程教学时，不仅严格按大纲授课，更将这些真实的案例融入课堂。通过情景模拟等方式，她让学生们“身临其境”，深刻体会到沟通不仅是技术，更是一门艺术。她让这些未来的医者领悟到：医生既要医治患者，也要安抚家庭；不忘初心，有时意味着拼尽全力的坚守，有时则意味着在终点线前，给予生命最后的尊严与温柔。