近年来，“阿尔茨海默症”已经逐渐为人们所熟知，这个患者群体本就是家庭和医院照护的难点。而当阿尔茨海默症遇上尿毒症透析时，则为医疗工作带来了更多变数。这类患者既面临着需要长期透析的疾病压力，又承受着认知功能衰退带来的行为、情绪异常，如何保障他们透析治疗的顺利进行，是血透室医护人员们需要思考的问题。

在潞河医院血透室有一位刘阿姨，她不幸同时罹患阿尔茨海默症和尿毒症这两种疾病。每周二、四、六，刘阿姨都会在老伴的陪同下来到血透室进行透析治疗。尽管记忆的流失总是让刘阿姨不安烦躁，但医护人员们已经摸索出一套“一哄二陪三观察”的组合拳方法来应对，使刘阿姨已经顺利度过了五年的透析生活。

上机前需要进行体重测量时，医生通常会说：“往前走两步我看看新衣服好看不。”趁机哄着刘阿姨迈上体重称测量体重以方便制定透析脱水量。由于阿尔兹海默症的影响，刘阿姨每次都和第一次来一样好奇的看看这儿，看看那儿：“这是来干嘛呀？”护士就会哄她说：“阿姨，咱们是来给小花浇水了。”护士将内瘘比作“需要浇灌的花朵”，把穿刺比喻成“浇水”。尽管针头刺入时她还是会轻微皱下眉，但在护士温柔语言和动作下，她没有表现出明显的抗拒。

护士们都知道刘阿姨对陌生环境容易焦虑，所以特意将她安排在靠近护士站的固定床位。一般当透析进行到第一个小时，刘阿姨会开始显得焦躁：“这是哪儿啊?我要回家。”这时，护士们会借助她熟悉的物品帮她缓解焦躁，转移注意力，尽量多的给予她陪伴。

透析过程中常见的低血压、肌肉抽搐等不适，普通患者可以及时反馈，但对于这类患者他们无法准确描述，会表现为烦躁、打哈欠等，容易导致医护人员误判病情，这就需要护士们更密切的观察。由常规的每小时测量生命体征改为每半小时测量。当透析结束时，护士轻柔地拔出穿刺针，用止血带加压止血。下机后，检查好内瘘情况，护士才把她交给老伴，并嘱咐：“您回家观察阿姨穿刺部位有没有出血肿胀，透析后可能会感到疲倦，认知功能可能暂时更模糊，这是正常现象，您让阿姨多休息，别担心。”。

刘阿姨的每次透析都是这样哄着陪着观察着顺利的度过。对于这类患者而言，每一次透析不仅是血液的净化，更是一次生命的确认。在认知的碎片中，医疗不再仅仅是技术的实施，更是人文关怀的体现。在透析室这个特殊空间里，每一次治疗都是对生命本身的肯定，哪怕记忆已经模糊，被珍视、被照顾的感觉依然能穿透疾病的迷雾，抵达心灵最深处。记忆或许会模糊，但生命的价值永存；肾功能或许会衰退，但人性的关怀常在。潞河医院肾病中心始终秉承着以患者为中心的理念，不会让阿尔兹海默症的患者孤单前行，不会让任何一个患者掉队。