范阿姨（化名），65岁，Luminal B型乳腺癌患者，自幼罹患脊髓灰质炎，行走需拄拐。十三年前确诊后完成手术与规范内分泌治疗，三年余前不幸出现肺与骨转移，遂进入后线内分泌强化治疗，并规律使用骨改良药物。两年前，她的女儿亦被确诊为乳腺癌（HER2过表达型）。

疾病与家庭的双重考验同时降临。第一次见到母女同诊，她面容温和、言语轻缓，来诊时总会点头致意。她对我们说：“先给定个方案吧，我经历过，懂得该怎么走。”一句“懂得”，盛放着经验、病痛、信任与托付。

乳腺癌是女性最常见的恶性肿瘤之一。随着个体化治疗与全程管理理念的落实，我国乳腺癌五年生存率已超过80%。数字沉着而可靠，但临床面对的是一个个不同的患者与家庭。多年的实践让我们愈发体会到：仅有“同理心”仍嫌不足，医者之“理”必须落实为可触的陪伴、清晰的选择与可执行的共同决策，让患者握得住、走得稳。

郭丽婧（左一）开展临床教学DOPS评估

以甲乳疝外科主任罗斌为首的乳腺癌治疗团队充分讨论后，为范阿姨的女儿制定了个体化新辅助方案：化疗联合抗HER2靶向治疗，共六个周期，再评估手术时机。每一种药物、每项指标和可能的不良反应，我们逐一解释，尽量把“未知”转化为“可预期”。

这是一场透明而完整的沟通——既谈希望，也讲风险；既谈治疗，亦谈承受。治疗如期推进。骨髓抑制、白细胞下降、恶心呕吐、脱发……书本上的“常见反应”真实地进入她的日常。第二周期后，女儿红了眼眶：“是不是我不够坚强？”范阿姨握着她的手安慰：“头发掉了会再长，白细胞低了会再升，有医生在，不用怕。”她转向我，郑重地说：“医生，我们配合。”第六周期结束，影像提示病灶消失；术后病理证实病理学缓解。后续只需完成一年的靶向治疗，预后更为乐观。得知结果那天，范阿姨握紧拐杖，眼中闪着光：“谢谢你们，也谢谢她自己。”

郭丽婧（右）开展输液港手术带教

范阿姨自己的病程同样不易。出现转移后，她从容接过后线治疗，规律复查评估，不落一次随访。她拄拐而来，步履不快却从不迟到；她寡言，但每次问诊都把重点问清：“这次肝肾功能怎样？肺部病灶有无变化？”语气平稳，像在盘点生活清单。我们严格遵循指南与最新循证证据，持续评估疗效与耐受，必要时动态优化剂量、调整随访节奏。令人欣慰的是，她已稳定坚持近四年，远超中位无进展生存期。每当提及此事，她总摆手：“不是我厉害，是你们认真。”而我们知道，治疗是双向奔赴：医学把路照亮，患者用脚步把路走明。

坦然与坚韧并不止于自我。范阿姨还常常鼓舞同伴，以真实与乐观温暖病房。她不仅是患者，更是同伴教育的践行者，是医患之间仁心传递的纽带。病房常把她的床位安排在新病友附近——不是制度，是一种默契。一次，隔床新确诊的中年女性术前连夜失眠，范阿姨坐在床边，轻声道：“我也转移，还拄拐，可我每天都能笑。医生会教你每一步，护士也会提醒你怎么做。你只要把今天过好。”之后，那位患者情绪稳定，术后恢复顺利，复诊时还提出，如果还要住院，希望与“范大姐”同日住院以相互鼓励。

范阿姨坚持拄拐参加科室的每一次医患健步走活动和同伴互助分享，常与女儿一同参与。她对我说：“我们已走过最难的一段，也可以帮别人。”那一刻，我明白，“同伴教育”不是抽象概念，而是院内院外人与人的真实连接。她的光，照亮他人的路。

郭丽婧参加清华大学青教赛决赛并获一等奖

我也常被她“教育”。一次周末查房，我正忙着下化疗医嘱，她忽然问：“医生，你这两天是不是很累？别忘了吃早饭。”那一刻我愣了又笑。患者向医生伸出的善意，让医患关系从“平面”变得“立体”：我们既是“治与被治”，也是“看见与被看见”。范阿姨常说“你们辛苦”，其实我们受益更多。她让我记下三件事：一是慢下来听，听清患者的诉求与节奏；二是说到做到，风险如实告知，计划具体可行；三是把专业变成“可使用的经验”，让患者带得走、用得上。医学从来不止“治”与“治不好”。当疗效未达预期，我们仍可提供各种支持，这些“可做之事”的总和，构成医者的温度。

风险与希望并行。有一次复查，影像提示肺部结节略有变化。电话里，我对比前后影像与实验室指标，提示不除外进展，建议短期复查，并纳入MDT讨论，以便必要时调整方案。她平静回应：“好的，那之后再复查看看。没关系，只要告诉我‘下一步怎么做’。”结合既往资料，她的肺转移灶病理为HER2低表达，若进入后线，可能需考虑ADC（抗体偶连药物）治疗及内分泌治疗新靶点检测。我们如实说明疗效与费用，明确后续路径与可能的监测要点，尽力安抚其忧虑。承认医学的不确定与有限，同时给出可执行的计划，是专业的诚实，也是人心的安定。

图为患者母女与罗斌在健步活动中合影

我常想，什么是“优秀”的医患关系？大概是：医生在不确定里尽量提供确定，患者在确定里长出力量；彼此在信任里成为队友，而非单向给予与接受。疾病的阴影掩不住生命的光亮。范阿姨以坦然与坚强，成了病友们的榜样；她的信任与坚韧，也让医护收获职业的温度与力量。她用从容，为这段关系注解最朴素、也最坚定的内核：“只要心中有光，生活就不会被苦难击倒。”她让我们看到，医学的意义不止延长生命的长度，更在点亮它的温度与亮度；而“医者仁心”，正是在一次次相互扶持与共同成长中，被不断书写。