初暮中的海棠苑十字路口，刺耳的刹车声与车辆碰撞声穿透了嘈杂的车流声，格外刺耳——一辆汽车与人力三轮车相撞。几乎同时，苹果园急救站的调度指令声骤然响起，车组人员迅速携装出发。

疾驰途中，他们同步联系报警人预判伤情，指导现场人员自救。抵达现场时，只见两位老人蜷卧在地上，呻吟声裹着夜色的寒意持续不断。王坤医生没有丝毫迟疑，第一时间启动检伤分类流程：他俯身在伤者身旁，快速评估意识状态、目光锁定出血点、判断骨折类型——女士左下肢开放性骨折伴头皮裂伤，创口渗血不止，意识已显模糊；男士右下肢开放性骨折。王大夫果断汇报调度，请求派车支援。

“别慌，我们在！”王坤一边沉声安抚，一边动作利落地为女士固定颈椎，避免脊髓二次损伤；紧接着用加压绷带裹紧她左下肢的开放伤口，精准施压减少失血，又迅速为头皮裂伤做了清洁消毒与包扎。护士张伟同步为两名患者测量生命体征后，娴熟地协助医生为男士包扎止血，每一个动作都稳而快，同时轻声抚慰着伤者紧绷的情绪，让慌乱的现场渐渐有了秩序。

待初步处置完成，支援车辆恰好抵达。完成男患者的病情交接后，苹果园急救车组将伤情较重的女士平稳转运。途中持续心电、血压监测，给予吸氧，密切观察病情变化；同时与急救中心调度对接，及早建立创伤绿色通道——确保车辆一到医院，针对性治疗就能即刻启动。

当救护车的尾灯消失在夜色尽头，这场救援的每一环都精准咬合：检伤分类的“快判断”、急救操作的“稳处置”、多车协作的“无缝接”、高效的院内院外一体化救治，共同为两位老人守住了黄金救治时间。如同暮色里120急救车闪烁的光束，给患者以希望；120急救人更以专业为盾、以担当为锚，稳稳托住了城市深夜里的脆弱生命。