编者按

生命的价值，在于点点滴滴的积累与坚守；医学的精神，在于细致入微的关怀与追求。今年，宣传中心推出“点滴”新闻专题，聚焦医院工作中的每一个细节、每一份努力、每一次挑战、每一步精进、每一次感动……在这里，“点滴”不仅是一个量词，更是一种精神的写照——它承载着医者仁心的温度，彰显着专业精进的高度，传递着生命至上的信念。

从一滴水珠折射阳光，从一个瞬间见证永恒。“点滴”新闻专题将通过记录医院工作中的点点滴滴，展现我们每一位员工在平凡岗位上不平凡的付出。这些看似微小的努力，正是推动医院不断前行的力量源泉。

始于细节、成于专注，共勉！

监护仪的绿光在赵大哥（化名）眼底投下细碎的光斑，这个刚满三十岁的先天性心脏病术后患者，胸口还残留着体外循环机的温度。可身体情况正在一切向好时，唯有视力不幸，仅剩下了光感。他紧紧地抓住我的听诊器，着急又无奈地问道：“小韩……大夫，我，我看不清了，连颜色都分辨不了了，能帮帮我吗？”

那时，我刚进医院工作不久，尽管接触的病例还不算很多，但我心里只有一个声音：尽可能找到病因，帮他恢复视力。面对这种罕见的仅存光感视力的现象，我和同事不敢懈怠，立刻完善了头颅影像学检查，并联合多科室开展会诊。经神经内科、眼科会诊，意见初步考虑是视网膜中央动脉痉挛——这种体外循环术后并发症发生率不足0.03%，却可能导致永久性失明。

有了这个线索，我连夜查阅文献，证实了存在心脏手术中可能出现体外循环期间血流灌注不足，进而导致视神经或视网膜短暂缺血的先例。看到这里，一团乌云笼罩在我的心头，但最后一行文字突然点亮阴沉的心绪：“视力通常在血流恢复后逐渐改善。”

这句话不仅给了我希望，也给了赵大哥重现色彩的希望。可经验告诉我，医学依然存在不确定性。阿喀琉斯之踵下，我能为他做些什么？是不是做了努力，就能帮助他重现原本色彩斑斓的世界？我抱着疑难病例讨论记录穿过病房，思绪却被监护仪突然响起的监护仪警报拽回了现实：他的心电图突然炸开锯齿般的房颤波，心室率飙至180次/分，血氧饱和度正在急速下坠。

这是房颤发作的先兆！我冲进病房时，他的指尖已变得青紫，颈静脉怒张。“胺碘酮150mg静推！准备电复律！”主任一声令下，除颤仪电极片黏胶与皮肤接触的刺啦声混着监护仪的嘶鸣，仿佛交织成死亡的前奏。我半跪在床边推注胺碘酮，他突然颤抖着抓住我的手腕，双眼却直勾勾盯着天花板。我不知道他在想着什么，也来不及思考他在想什么，只想救活他！“推注速度再慢一些！”在主任的主导下，抢救紧张但不失有序，当监护仪上跃出第一个规整的QRS波时，终于松了一口气。

我有些疲惫地走出房间，抢救带来的冷汗已浸透刷手服外的白衣。赵大哥的父亲蹲在通道口啃着烧饼，另一手上还捏着刚刚签署的病重知情同意书。他掰了一半烧饼塞给我，“韩大夫，您眼睛比我儿子的监护仪还红。还没吃饭吧，您也辛苦了。”我多想告诉他存在着视力恢复的可能，又怕盲目给予希望后带给老人更大的失望。

我没有接过烧饼，但帮助赵大哥恢复视力初心，在此时却愈发坚定。根据前人的案例，我和同事继续查找文献，在结合多科室会诊意见的基础上，一边观察治疗效果，一边调整治疗方案，积极补充循环容量，调整血管活性药物，并积极会同专科定制康复方案。

第三周终于传来了好消息。“今天的点滴……是浅蓝色的？”一个普通的清晨，赵大哥的瞳孔第一次追随着我的瞳孔笔光转动。我不禁激动振奋，不仅为赵大哥，也为自己的坚持终于有了回报。三天后，赵大哥正常下地活动，双眼视力恢复到术前水平。出院时，我看着他自如的行动，心中成就感满满。

韩雪松（左二）主持医院十周年庆典晚会

赵大哥的故事，只是我学医10年来的一个缩影，而同样的故事正时时刻刻发生在这个刚满十岁的医院。医院十周年庆典的晚会现场，我作为主持人握着话筒站在台上，与台下同事一同观看着大屏幕上的一幕幕医患故事，我下意识抚过胸牌，恍惚看见那个在监护室床旁紧张的自己。“医生！已开放周围和中心静脉通路！”护士长的喊声与当前重叠，患者的面容突然与赵大哥房颤那夜的脸重合，但此刻我的手指已不再发抖。“服务健康中国增进人类福祉”，从来不是宏大的誓言，而是点滴工作中托起的生命微光。

散场后，我紧急返回医院。新入院的主动脉夹层患者被推进手术室，我迅速挂好胸牌冲向手术室，被风带起的白衣拂过墙上的老照片——泛黄的影像里，也正映出这样一群奔跑的身影。这家十岁的医院，永远有新的生命在悬崖边顽强，也有年轻医者跌跌撞撞地在成长。医学的长河，正是在这样的明灭间，悄然拓宽了河道。