“‘北京巴郎子’的眼睛比和田玉还亮！”在洛浦县买买提大叔紧紧握住援疆医生齐星亮的手说。

齐星亮，北京友谊医院平谷医院医生，2019年和2024年，他两度奔赴新疆，在戈壁滩上的医院里，他不仅确诊了买买提大叔的病，还用一台CT机，默默地守护着各族群众的健康。

为生命守夜的人

2019年一个黄沙漫天的凌晨，墨玉县人民医院CT室的电话铃声划破寂静。一名遭遇车祸的维吾尔族青年陷入昏迷，当地医生面对复杂的颅脑损伤影像束手无策。齐星亮顶着风沙冲进医院，凭借扎实的专业功底，从层层影像中揪出隐匿性脑干出血与颅底骨折的关键证据，为神经外科手术抢回黄金时间。当晨光洒进病房时，他仍在CT三维重建图像上标注着细微的骨折线——这样的“生命守夜”，在他的援疆日记里出现了12次。

“急诊影像三级会诊制”的建立，胸痛、卒中、创伤三大中心影像诊断的“零延误”，40%的确诊时间压缩，37名危重患者生命的挽回……这组数字背后，是齐星亮用“火眼金睛”在生死竞速中架起的生命防线。

留下希望的种子

“援疆不仅要治病救人，更要留下希望的种子。”在洛浦县人民医院，齐星亮的床头永远摆着那本翻旧的《放射诊断学》。他创新设计“影像诊断思维树”，将晦涩知识转化为维汉双语流程图；推行“影子计划”，手把手指导徒弟完成首例头颈动脉CTA诊断；组建县级影像质控中心，使CT检查符合率大幅度提高。

两次援疆，他带教的4名少数民族医生全部成长为技术骨干。曾经需要北京专家把关的核磁报告，如今已能由和田医生独立完成。“从‘我来做'到‘他们会做'，这才是援疆真正的意义。”齐星亮望着诊室里忙碌的徒弟们，眼底泛起欣慰。

胡杨林中的一粒沙

在医疗队“走向最边缘”的活动中，齐星亮的足迹遍布洛浦县每个乡镇。齐星亮用行动做着一名医生该做的事，两次援疆他参加了70场义诊、为1600人次诊疗。他说，“我愿意像胡杨林里的一粒沙子，和大家一起，把健康的根基扎得更牢些。”

真正的大爱，从来不会被风沙掩埋。在墨玉和洛浦的日日夜夜里的每一个细节，都静静地诉说着生命的故事，也映照着齐星亮这位北京友谊医院平谷医院医生曾经走过的路。