傍晚时分，潞河医院120急救中心的电话响起：一位75岁、体重260斤的患者因严重喘憋无法平卧，急需救治。值班医生李柳立即带队赶到现场，他们需要面临的不仅是复杂的医疗抢救，还有一个更为棘手的难题：如何将这个体重大、病情危的患者从这个老旧住宅楼里安全转运下来？那一刻，李柳深刻体会到，急救医生的职责远不止于医疗救治本身，更在于如何在每一个环节为患者筑牢安全防线。

这位特殊的患者，极度肥胖且合并急性左心衰，必须坐位，常规的担架搬运根本无法实施，狭窄的楼道转弯处成为难以逾越的障碍，患者随时可能因体位变化加重病情。在快速评估现场后，急救团队果断决定采用“三步走”方案：先稳定生命体征，再协调警务支援，最后制定详细的转运路径与应急方案。在警务人员的协助下，急救团队用轮椅把患者倒着往下抬，在一个小时的奋战中，他们不断在医疗决策与安全考量间寻找平衡点：尽量减少患者活动，减少耗氧量，途中不间断吸氧；随时观察病情，医疗救治不能停；搬运角度既要顺利通过楼道又不能加重患者呼吸困难。当患者最终安全抵达医院时，大家终于松了一口气，汗水已经浸透了衣服。

在急救医学领域，安全责任具有特殊的多维性。首先是对患者的安全负责，要求急救人员在有限时间内做出最优化决策，将“不伤害原则”贯穿始终；其次是对团队成员的安全负责，尤其是处理特殊患者时，如何预防搬运损伤、避免职业暴露；再次是对医疗系统的安全负责，确保急救过程规范可追溯，为后续治疗提供完整信息链。回顾与这位260斤患者共同奋战的一个小时，李柳感慨道：急救医生的安全责任既是技术也是艺术。它要求我们既要有扎实的医学功底，又要有创造性的问题解决能力；既要遵循规范，又要灵活应变；既要专注当下，又要预见未来。

每一次成功的急救，都是医疗技术与安全管理的完美融合。在这个充满不确定性的领域，唯有将安全理念内化为本能，用系统性思维织牢安全防护网，才能真正为患者生命护航，为医院发展筑基，这就是新时代急救医生的责任与担当。