病房外，一位67岁的患者正扶着过道护栏往前迈步，进行着行走能力恢复训练——这个看似寻常的康复场景，凝结着医疗团队与患者长达两个月的生死博弈。

时针回拨至两个多月前，动脉瘤破裂导致的蛛网膜下腔出血让这位老人瞬间陷入昏迷。在外院ICU里，呼吸机维持着微弱的生命体征，反复的重症肺炎，甚至曲霉菌感染接踵而至，对抗感染的多种抗生素又带来了药物性肾损伤，导致他出现肾功能不全，肾小球滤过率一度低至13……面对这样的危局，广外医院重症和康复团队接过了这场“生命保卫战”的接力棒。

在充斥着监护仪声响的病房里，CRRT治疗机持续运转了四个昼夜。“每次血滤都要精确计算液体平衡，就像在钢丝上调整天平。”主治医师展示着密密麻麻的治疗记录，四次CRRT治疗后，患者肾功能指标奇迹般回升至正常范围，为后续康复撕开关键突破口。

康复治疗师仍清晰记得：刚被搬离病床，患者血压就断崖式下跌。“我们从5度、10度逐步调整靠背角度，每次维持时间精确到秒。”随着渐进式体位训练，患者从30度半卧位到了90度端坐。随着时间的推移，慢慢地可以站床、下地扶站，甚至能够自己扶着栏杆站立。

“呼吸训练是最揪心的拉锯战。”当金属套管替代塑料气切管时，重症医学科治疗团队24小时轮守监测血氧，最终在某个清晨成功拔除这个“驻扎”了多日的生命通道。

如今站在平衡训练器前的患者，已能完成较长时间的独立站立。窗外的玉兰树见证了这场跨越冬春的生命奇迹，医疗团队用精准的CRRT治疗重建肾功能，以精心科学的康复手段恢复生活质量，最终让不可能成为可能，守护了患者的生命。