近日，北京120石景山分中心首钢急救站接到调度指令：一位患者突发摔倒，并出现活动障碍，急需救治。车组人员迅速响应前往现场。途中，车组医生左英联系现场，一边安抚焦虑的家属，一边清晰叮嘱道：“切勿移动患者，将他的头偏向一侧。”同时，驾驶员尹文钊凭借丰富的经验，规划最优路线，救护车在车流中精准穿梭，快速平稳前往现场。

抵达时，车组发现老年男性患者平卧于地板，意识模糊。护士苏娜立即上前为其进行心电图和血压、血糖检测等基础检查。左英俯身为患者查体，结合其既往房颤病史，以及急性起病、口角歪斜、肢体偏瘫、言语不清的典型症状，完全符合脑卒中“FAST”判断标准，初步判断患者为“急性缺血性脑卒中”。

“脑卒中救治，每一秒都关乎神经功能的存亡，‘时间窗’就是生命窗！”急救人员向家属言简意赅地说明病情，并立即启动标准化救治流程。苏娜快速为患者建立静脉通路、稳妥给予吸氧支持，同时车组协同配合，平稳将患者转移至救护车上，准备前往医院。

转运途中，一场多维度的“生命接力”同步展开：左英紧急联系目标医院开通绿色通道，通过车载平板实时推送患者信息与病情，为后续救治抢占先机。苏娜密切观察患者病情变化，尹文钊手握方向盘，在“快速”与“平稳”间找到完美平衡，用娴熟车技为生命护航。

当救护车稳稳停在医院急诊门口，早已等候的神经内科团队即刻接诊，无缝衔接展开检查与溶栓治疗，患者成功得到进一步救治。

经后续随访得知，由于急救车组在“黄金时间窗”内精准判断、高效处置与快速转运，患者经溶栓治疗后，肢体活动与语言功能已基本康复。家属在电话中感激地说道：“谢谢你们！是你们的快速救治与转运，给了我的家人第二次生命！”

从接到指令到精准送医，急救人以专业素养为笔、以默契配合为墨，在生死时速间勾勒出医者仁心的模样。这场与“时间窗”的较量，不仅是急救技能的展现，更是责任与担当的见证——北京120用分秒必争的专业和医者仁心的坚守为患者筑牢生命防线。

北京120提示：若发现他人突发口角歪斜、一侧肢体无力麻木、说话含糊不清，或出现剧烈头痛呕吐、意识障碍，请立即拨打120寻求帮助。切勿自行喂水、服药（如降压药、阿司匹林等），脑卒中救治“时间窗”有限，越早接受规范治疗，患者预后情况越好。