凌晨的“赶路人”

凌晨四点半，胡颖准时起床。她不敢开灯，怕吵醒了睡得正香的孩子，匆匆洗漱完毕后，悄悄出了家门。晨曦微亮，星光闪烁，初夏的北京凉意尚在，因为最早一班地铁还没有开通，所住区域也实施了公共交通管控，胡颖要先骑共享单车，摸黑赶到封控区外呼叫网约车或搭同事的顺风车。

“说实话，起初有点害怕，路上黑漆漆的一个人也没有，一阵阵凉风吹来，有种孤独感。”北京朝阳区核酸采样工作人员胡颖告诉中国妇女报全媒体记者，疫情期间，她们常常是“机动待命”，头天晚上才得知第二天的检测地点，有的采样点位置偏僻，交通不便，医院为大家提供了班车，最晚五点半赶到医院集合，再坐班车前往采集点所在的乡政府，组成“专人小分队”，由街道或社区人员分批接走。“骑单车、网约车、搭顺风车、徒步走......我都尝试过，为了赶在居民上班前早检多检，正常七点开始的检测，我六点多就要在岗。”胡颖说。

作为被紧急抽调，支援北京朝阳区核酸采样任务的医务工作者，胡颖的本职工作是民航总医院《民航医学》编辑部干事，因为曾经在临床护理岗位工作近十年，且持有职业护士执照，之前还参加了医院护理部组织的相关培训并考核合格，自4月27日以来她就加入“民航支援大军”，从事核酸采样工作，平均一周三分之一的时间，她都会“披星戴月”，穿梭于朝阳区各大检测点，坚守在本轮疫情最严峻地区。

苦中“荣光”

6月10日上午，记者在朝阳区金盏西村文化广场见到胡颖时，她正准备穿上防护服，进入“方舱”。白色的“集装箱式核酸检测方舱”由整体轧制铅版制成，既能遮风挡雨，还装有空调，密封性完好，减少了感染、污染的风险。胡颖感慨，“这真是核酸采样人员的福音，四月份的时候很冷，我们在户外采样，不得不穿上厚厚的棉服，但承受七八个小时的冷风吹打，身上一点热气也捂不出来。等到高温天气，我们的防护服又是完全不透气的，站在太阳底下不出十分钟，汗开始哗哗地流，浑身痒痒，也不能挠。有了方舱，这些问题迎刃而解。”

记者发现，像胡颖这样的医护人员，在平时工作中早就练就了能忍能饿能渴的“抗疫体质”。为了防止二次污染，他们的医用防护服从穿上开始直到工作结束才会脱下来，起初也为上厕所等生理问题发愁，后来很多人干脆“滴水不进”，坚持三四个小时没问题。但胡颖说，在三十多度高温下，人体在防护服中的极限是五到六个小时，疫情最严峻时期，人手紧张，她往往是“顶格”工作，不到万不得已不脱下这身衣服。但即使具有过硬的身体素质，同事们“重装上阵”后中暑晕倒的情况也时有发生。

令她欣慰的是，随着防疫工作机制的进步，对一线防疫人员的保障也越来越完善。在北京各个采集点上，越来越多的“方舱”建起，舒适、整洁、安全性好的采样环境，切实解决了一线防疫人员的急难愁盼。吃饭时，胡颖指着四菜一汤加小饮品笑着说，“从工作条件、饭食到安排接送，相关管理部门和街道给予了我们充足的后勤保障，我们很知足，现在就想着一心一意为群众服务，为大家提供更为高效，便捷的采样服务。”

“来，小朋友张嘴，轻轻的哈，不会痛，真棒！”在采样时，胡颖面对老人、儿童等群体，会格外关注。“很多小孩子一开始会哭闹，怎么也不张嘴，我们总结出很多办法，比如讲个小故事转移注意力，逗着他捏小鼻子····千万不能简单粗暴，避免让孩子产生对核酸采样的抵触心理；对于行动不便的老人，我们会走近或蹲下身子采样，并密切观察他们的身体状况。”令胡颖感受最深的是，随着疫情的常态化开展，民众越来越认识到自身防疫的“责任感”，与医护人员间的配合日渐默契。

胡颖回忆，有一次采样结束后，天很冷，小区里的一个老奶奶看到医护人员们很辛苦，特意送来自己煮的茶叶蛋，感谢她们。当时，一种久违的“自豪感”涌上胡颖的心头。她感动地说，离开医护岗位很久了，但今天又以这样的身份收获一份谢意与尊重，深感作为这个集体一份子的荣耀！

“她力量”筑起疫情防控最坚实保护网

一天最长达14个小时在岗，最高峰时每小时采样200例，持续工作三四个小时，一次检测需要7至8个工序：消毒、取出采样管、消毒、拿出采样拭子、进行咽拭子检测、将样本放入保存液、再消毒......记者观察到，在长达三个小时的检测中，胡颖快速、熟练、专业地进行“流水线”操作，干净利落，不露疲态。“这不是简单的重复劳动，要做到规范、精准、细心。”胡颖介绍，核酸采样每一步的操作不慎，都有可导致样本不合格或被污染，影响重大。因此，经过专业培训的医护人员，对咽拭子采集的深度、与扁桃体黏膜接触的时间、取样的力度要了然于心，经验老到的采样员，甚至可以精准把握“下手力道”，既保证采样质量，又尽量减少咽部异物刺激感，避免人体伤害。

为了做到精益求精，记者看到了胡颖的“小技巧”。在进行采样工作时，她会坚持默数检测咽拭子样本数量，避免人为误差，严格保证混采比例；每次采样前，她都会把手机、证件等装进“密封袋”，保证身外之物的“隔离”。因为此前发生过核酸采样点群众突发心跳骤停，需要现场紧急救援情况，胡颖和同事们还会不断补充急救和突发事件医疗救援知识。

一直以来，女性医护人员在抗疫中占比高达三分之二，有力撑起了疫情防控的第一道防线，而胡颖所在民航总医院，亦是如此，女性员工占医院员工比例约70%，参加核酸采样的医护人员中也是女性居多。记者在检测点看到，女性采样人占大多数，面对同样的高负荷工作，男、女医护的表现一样出色，女性不会因为客观环境差而变得脆弱、娇气，相反很多重量级的体力活，女性参与的比例更高。

“最令我佩服的是，有很多退休的老同志们，这次主动加入一线支援，不论是体力还是精力，都不输年轻人，她们真是了不起！”胡颖认为，未来，在“15分钟核酸检测服务圈”的大趋势下，将有更多女性医护人员投入到常态化采样工作中 ，合力筑牢织密疫情防控最坚实保护网。

家人的支持是我“战疫”路上的不竭动力

今年五一，胡颖带着7岁的女儿去天安门广场看升旗，女儿突然说道：“妈妈，原来你和五星红旗升起的一样早。”在孩子心中，母亲的陪伴少了，但骄傲的光点与日俱增。“我女儿经常和小伙伴提起，‘我妈妈是参加核酸采样工作的’，她觉得这是件非常光荣的事。”胡颖笑着说。

母亲的言行也在渐渐影响着女儿。“女儿在家里，会抱来各种娃娃排好队，模仿我的样子帮它们‘做核酸’。其实她心里明白妈妈的这份工作很辛苦，很累，但从没有和我撒娇或抱怨过，并且将‘当医生’作为自己的人生理想。”胡颖说，女儿的懂事让她既欣慰又心疼，总想着多弥补孩子，即使一天检测下来，胳膊抬不起来，腰疼难忍，她还是坚持陪女儿练琴，珍惜难得的亲子时光。

家人的支持是胡颖安心工作的最大动力，无论多晚，多忙，丈夫和家中老人没有一句怨言。“我婆婆已经80多岁了，还承担家里的后勤工作，最近我的妈妈也来帮忙带孩子，如果遇上周末出勤，先生早上都会送我。为了支持我的工作，几乎是‘全家总动员。”胡颖明白，医护人员的家属，更能理解一线防疫工作的艰巨。“他们根据我的支援时间，随时调整自己的安排，尽量帮我撑起家里的一片天。”胡颖说，很多感谢的话说不出口，借着采访的机会，她想郑重地对家人说：“谢谢亲爱的家人，在抗疫这条路上，是你们与我并肩作战，护大家保小家，给予我温暖坚定的力量。”

在户外吃午饭时，饭菜很快都凉了，但胡颖和同事们仍然吃得很香。谈及马上来临的高温天气，胡颖轻松地说；“不是每次都有‘进仓’的好运气，组织上派哪儿就去哪儿，就算是户外也习惯了，咱不能挑挑拣拣。无论头顶是一把伞，一个帐篷还是一间房，我们都得踏踏实实守在那里，做群众头顶上的遮阳伞。”

记者手记

在这场看不见硝烟的战争中，女性医护人员是个“特殊”的群体，她们是救死扶伤的白衣天使，是妻子，是母亲，更是抵挡疫情的“先锋”，群众健康的“守护者”，她们肩负重任，却“举重若轻”。记者在采访中感受到，即使酷暑难耐，汗流满面时，胡颖和同事们面对长长检测队伍，始终“微笑、礼貌、精神气儿十足”；即使饭菜已凉，时间紧迫，她们仍从容面对，苦中长乐。用她们自己的话说“细心、耐心、爱心，才能真正化解矛盾，提高群众配合度。”胡颖和同事们深知，自己是疫情防控的一面“镜子”，只有自身做得好，充满光亮，才能反射出一张张满意的笑脸。

从胡颖的故事中看到，疫情防控不仅仅需要制度与机制的进步完善，更需要全社会“相互守望，凝心聚力”精神力量的升腾，疫情防控一线的医护人员，正以鲜活可亲的姿态，勇于担当的底色，甘于奉献的光热，深刻诠释命运与共的抗疫精神。