对一个年手术量超两千的科室，一位患者出院了，有什么好稀奇的呢？相信大家一定都有这个疑问吧，别着急，我接下来想讲的，就是这位患者——我们都叫他“老桂”——的故事。

老桂今年86岁，无儿无女，与老伴相依为命。老两口中年时收养了一儿一女，含辛茹苦养大成人，但不幸的是，养子突然离去，只留下了一个女儿。本该颐养天年的两位老人，又将孙女辛苦带大。命运并没有眷顾这个勤劳又善良的家庭，先是老太太因痴呆失能住进了关怀医院，接着养女的爱人又得了结肠癌住院治疗，完全可以想象，对于一个并不富裕的家庭，这是多大的一笔经济负担，又是多沉重的一次心理打击。

祸不单行，一向身体硬朗的老桂，在我院检查时，被确诊为结肠癌，而且还是两处，一处在盲肠，另一处在直肠。同时，结肠镜还显示，老人的结肠上布满了大大小小的息肉（结肠多发息肉，一种癌前病变）。

按规范，这样的病情，应该全结肠切除，即切除全部大肠。但是，一个高龄的老人能承受住如此大的手术吗? 面对每天都笑呵呵的老桂，我实在难以下定决心。

“大夫您做吧，老桂一生太不容易了，我们不能就这样放弃，出现什么意外，我们都接受。”患者的家属不愿放弃，找到我与我沟通想法，我最终决定，通过全院讨论，共同帮助老桂解决这一难题。

全院讨论十分激烈。麻醉科大夫表示“风险很大，但我们能麻醉”，ICU主任也说“风险很大，但ICU愿意接”......在大家的激烈讨论中，我心一横，“那就做吧！”

为减少创伤，我们选择了腹腔镜微创手术。手术开始，一进腹腔我就发现，坏了，这比术前估计的还要困难。由于多年的炎症，老桂的大肠与周围组织及网膜广泛黏连，就好像肠子外面裹着一层毯子。我们手术小组只能用小刀一小刀一小刀地切，一点一点地分离，一小步一小步地推进，尽力做到无出血，无肿瘤残留。

就这样，不知不觉中7个小时过去了，切下的标本沉甸甸的，装满了一个大盘，当我捧着切下的标本出现在老桂的家属面前时，担惊受怕已久的她，终于忍不住哭了起来。

手术顺利结束了，但我知道，更危险的历程才刚刚开始。果然，半夜ICU打来电话，“术后5小时了，患者一点意识都没有，手术中是否有什么异常？”

“术中患者状态很平稳啊。”我记得我是这样回答的。“老桂不会成植物人吧......”，我担心的不行，睡意全无，天不亮就赶到了ICU。老桂还是没有意识，看着他身上挂着的大大小小的管子，看着监护仪上各种跳动的数字，我忽然开始害怕，开始想这次手术的决定是否正确。

等待的时间总是特别的漫长。接下来的几天，一有空我和治疗组的大夫就会去ICU看看老桂。大家心里都很焦虑，嘴上却相互鼓励着“没事，各项指标都稳定，会醒的”。

苍天不负有心人，术后第3天，我们终于等来了好消息。ICU打来电话“老桂有反应了”，等我赶去时，床边已经聚集了好几个我们科的医生，老桂开始对呼唤有反应了，只是还睁不开眼睛。术后第5天，老桂醒了。但由于气管插管的不适，他开始躁动，ICU的医师被迫用上了镇静剂。术后第6天，老桂的腹腔引流管引出了血性液体，而且量还不少，这肯定是腹腔出血了。结合术中、术后情况，我推测，应该是由于躁动，导致夹闭小血管的止血夹脱落，从而出现出血。

怎么办？再次手术，老桂的身体肯定无法承受，床旁超声提示，腹腔的出血并不多，那还是选择保守治疗吧，输血、补液、药物止血。果然，很快引流液的颜色开始变浅了。术后第7天，老桂的腹腔出血基本上停止了，下午他就排便了，而且拉了一床，对外科大夫来说，这可是个天大的喜讯，这意味着他的胃肠道通畅了——单就手术而言，是非常成功的。

但老桂还有很多关要闯，肺部感染、泌尿系感染、切口感染、腹水、心功不全、…术前预想可能会出现的各种并发症，几乎是一个不少都来了。打击一波接着一波，我都不知道什么叫愁了。好在有ICU的医生、护士们和我一起坚持着，过五关斩六将，“老桂能进食了”、“老桂能脱机了（不依赖呼吸机了）”......好消息终于开始一个一个传来。

术后46天，老桂终于离开了ICU，转回了外科病房。那天，几乎全科的人都过来看望老桂了，老桂自己也非常高兴。第二天，他就可以自己下地了，虽然摇摇晃晃，但他终于可以开始走路了。

一周后，老桂出院了！

看着老桂一家离去的背影，我深深的松了一口气，这段时间的焦虑、崩溃、难过、质疑，统统都一扫而空，我感到了一种难得的舒畅和满足，虽然付出了很多，但这一刻，我感觉一切都是值得的。

　　我想，这也正是我选择做医生的初心和意义。