"大裤衩"

　　央视大楼--这座被北京人戏称为"大裤衩"的建筑，每当从出租车窗前看见它时，我都会想起一个著名的梗："你见过凌晨四点的洛杉矶吗？"。而我，见过半夜至清晨，任何一个时段的"大裤衩"。

　　自从2018年医院卒中中心建设以来，我参与了急诊取栓的工作。自那以后，很多次我都在赶往医院急救的出租车上驶过国贸桥，和这个著名建筑结下了我和它的梗。

　　李剑医生手术后常常这样全身被汗水浸透

　　难忘去年的1月21日。当我经过一个不眠夜班和一个全天门诊，连续工作36小时，终于拖着疲惫的身体回家，匆匆吃完晚饭，刚躺下想睡觉时，手机却响了起来，是值班医生！我心里叹了一口气，不会有急诊吧，接通手机，电话里传来急促的声音："中年男性，急性起病，外院已经给予静脉溶栓治疗，症状无改善转入航空总医院，外院心电图发现心房颤动，考虑心源性栓塞，是否可以取栓？"

　　我详细询问病情，患者有手术指征。但手术做吗？我心中快速列举了不做和做的理由。不做：我太累了，今天太晚了，快过年了，万一出问题年也过不成了；做：会挽救患者生命。不做的理由至少3条，做的只有1条，但生命重于一切，我决定手术。我言简意赅地说："可以手术，你先向家属交代病情，我马上回医院。"

　　紧张手术中

　　乘着出租车，我再一次望见"大裤衩"，看了看时间，  22:30的央视大楼仍然灯火辉煌。打开手机，我突然看到女儿发的一条朋友圈：老爸2天没回家，刚到家就又回医院做急诊了，希望手术顺利完成，老爸能早点儿回家。那一刻，  "大裤衩"在我眼中模糊了，孩子大了，知道爸爸为何不回家了。

　　舍不得离开妈妈，年三十跟着妈妈来医院 ，妈妈在手术台上急救患者，孩子只能在值班室孤独玩耍等妈妈

　　赶到医院，导管室的其他人已到位，不仅有大人，还有孩子。导管室副主任姚志敏和护士刘晓文及没人看管的孩子，3个大人组成的急救小组外，2个孩子是道特殊风景。我随即投入了紧张的手术中。

　　消毒、铺巾、穿刺、造影，手术紧张有序进行着。造影显示患者左侧大脑中动脉完全闭塞，下一步怎么办，是抽吸取栓还是支架取栓？需要马上决定！考虑患者为心源性栓塞，颅内外血管无明显狭窄，抽吸取栓应该是最好的选择。于是，我们采取中间导管跟进，导管头部直抵血栓，体外给予负压抽吸，慢慢回抽中间导管，当中间导管拔出体外的瞬间，我们看到导管头部牢牢吸附着一个血栓。瞬间，大家松了一口气，再次造影，血管完全通畅。

　　手术虽然顺利结束，但患者术后还要严密观察。时间将近凌晨1点时，我决定不回家了，留在医院观察患者。夜间，我多次观察患者血压等情况，患者病情一直平稳。当我度过又一个不眠夜晚后，术后第二天，患者偏瘫的右侧肢体已经可以活动了。那一刻，我心中有一种特别的欣慰。

　　出院时，患者家属不停对我说感谢的话，但这些话，对我而言并不重要，对我来说，最重要的是一个即使活下来也会终身瘫痪的患者，在我们的努力下，走着出院了！

　　这其实只是我们多次急诊手术中的一次。有时我在想，在没有白天和黑夜的去医院的奔波路上，我们图的是什么？这个工作没有名和利，也许只是医者情怀，以及看到患者恢复时内心深处的医者价值感。每当懈怠的时候，我总会想起希波克拉底誓言：健康所系，性命相托………当年我进入医学院的初心是救死扶伤，成为医生后，我的使命仍是救死扶伤。也许，保持一颗赤子之心，是我坚持下来的唯一理由。