丈夫：清华长庚神经外科医师郭毅

　　妻子：清华长庚超声医师杨金焰

　　我和他既是相伴22年的夫妻，也是拥有同一个职业的战友。在别人眼里里，我们医师职业治病救人很伟大，但没有从事这个职业的人，不会体会到医师背后的那些酸甜苦辣咸。正是由于职业的特殊性，我们注定不会像烂漫故事里的夫妻那样，有一段属于我们自己的烂漫故事。

　　我俩是青梅竹马、两小无猜。当面临选择学业的时候，由于耳濡目染了父辈的工作，我和他同样选择了学医之路。婚后，我也曾憧憬着过那种举案齐眉、相夫教子的安逸生活，但面对性命相托的职业责任，更多时候是相互理解。

　　他工作的特点就是“急”和“细”：患者发病都是急症，急如风火，片刻不得耽搁；颅脑手术又讲究的是细致，一台手术六七个小时那都是常事。

　　每每是我独自一人要么面对热了又凉的饭菜，要么就是在漆黑的夜色里等待他开门的声音。作为医师，我能体谅丈夫的工作，心疼他的劳累；但作为家庭里的女人、孩子的妈，谁会不渴望陪伴、不渴望一个安静的周末？

　　在我们的孩子不到1岁的时候，为了继续深造，他又踏上了求学之路。这期间，我是忙碌的超声科医生，更是急匆匆奔回家，去又当爹又当妈。

　　记得孩子蹒跚学步的时候，不小心把嘴唇磕了一个深深的口子，我抱着孩子跑到医院，在值班医生用一根长长的丝线为孩子缝合的时候，孩子哇哇地哭闹着，我的心都碎了，瞬间眼泪喷涌而下，我常常责怪自己：我们是合格的医者，但不是合格的父母！

　　可之后每当面对患者期盼的眼神和发自肺腑的感谢时，白衣天使的使命感和成就感，总让我无法放弃这份职业。就这样春暖花开，年复一年，我和他在各自的岗位上一路走到了今天。

　　庚子年冬春之交，新冠病毒无情肆虐着神州大地。疫情就是命令，我和他不约而同申请赴一线参加抗疫。当他得知我被选派到分检点负责新冠核酸样本采集的时候，不厌其烦地给我讲解穿脱防护服的方法和要领，像教导一个小孩子。

　　七月的北京，正是酷热难耐的季节，他跟着我一起上了大巴车，拿了一身工作服悄悄塞进了我的手里：衣服湿了也能有个换的。简短的一句话，却让我感到了他很深沉的爱意，我知道他更希望自己去吃这份辛苦。检疫的时候，眼罩马上就被厚厚的水气所遮盖，像雾里看花，汗水就像雨露一般顺着发丝一个劲地往下流。休息的时候，大家相互一望，都会心地微笑了：上衣和裤子没有一处是干的。

　　夜里十一点，大巴车载着疲惫的我们回到医院大本营，刚下车，一个熟悉的身影悄无声息地站到了我的身旁，没有嘘寒问暖，我们相伴踏上了回家之路。

　　也许，医务工作者的爱情和婚姻，因为忙碌而少了一些浪漫，但并肩而行的默契和心照不宣的情谊，一定更多了一些。这种难以言喻的感觉，只有医务工作者懂得！

　　3D打印精准引导 “小针眼”解决“天下第一痛”

　　近日，北京清华长庚医院神经外科在3D打印导板引导下完成1例球囊压迫术治疗复发三叉神经痛的患者，标志着医院神经外科在三叉神经痛精准微创治疗方面又迈向了一个新的台阶。

　　袁阿姨今年69岁，右侧三叉神经痛多年，说话、吃饭、洗脸、刷牙都会诱发右侧颜面部剧烈疼痛。5年前就因为疼痛难忍做了开颅微血管减压术，术后短时间内疼痛的确缓解，但是很快又再次复发。为了缓解症状，袁阿姨开始口服卡马西平，随着逐渐增加的药量，她出现了严重头晕、恶心呕吐等不良反应，用袁阿姨的话讲就是日子过得“痛不欲生、生不如死”。清华长庚神外团队收治病例后讨论决定：为袁阿姨实施三叉神经节球囊压迫术。

　　三叉神经节球囊压迫术是指通过在三叉神经半月神经节的局部置入机械球囊，压迫感觉神经节，导致神经节组织局部发生坏死，阻断疼痛信号向脑内传导，从而达到治疗神经痛的目的。技术的关键点在于将球囊精准、安全地置入脑内神经节的位置，虽然在临床上现有的导航技术也可以满足精准的要求，但导航设备昂贵、医疗花费较高，考虑到袁阿姨家庭经济实力，神外团队决定采用性价比较高的导引板导引技术来实现靠高端导航设备所能完成的手术精准度。

　　这就对手术团队提出了更高的技术要求，首先，需要通过颅脑CT扫描，在计算机中重建袁阿姨头面部三维模型，手术模拟穿刺点和穿刺过程，依据手术模拟结果在计算机中设计虚拟穿刺导引板，模拟在穿刺导引板引导下穿刺针位置、方向和深度，为手术提供关键信息。最后，我们利用3D打印技术打印出符合手术要求精度的实物导引板。

　　8月14日袁阿姨被推进导管室，术中3D重建后选择最优投照角度，在双C正侧位透视下，3D导引板引导穿刺针顺利植入卵圆孔内，进而置入球囊，充盈压迫3分钟后撤出，整个手术操作时长10分钟。术后袁阿姨颜面部疼痛即刻完全缓解，而创口仅仅是面部口角旁的一个小针眼，3天后袁阿姨顺利出院。

　　三叉神经节球囊压迫术具有创伤小、风险低、耐受性好、术后恢复快等优点，但技术关键是手术精度要求较高。而3D打印技术可以提高穿刺的精确度，极大提高穿刺效率，减少因多次穿刺或误穿刺引起的并发症发生。另外，三叉神经节球囊压迫技术避免了传统的开颅手术的风险，尤其适用于微血管减压失败或复发、高龄和不能难受药物的患者。除三叉神经痛的治疗之外，神经外科目前已经利用自有的3D打印技术实施多例微创治疗脑出血的病例，均获得良好的治疗效果。

　　【知识链接】

　　三叉神经痛，俗称“天下第一痛”，是一种常见的颅神经疾病，表现为一侧颜面部阵发性剧烈疼痛，常给患者日常生活带来极大痛苦。疼痛常表现为刀割样、针刺样、闪电样或烧灼样剧烈疼痛，骤发骤停，触摸面部、说话、洗脸、刷牙等可诱导疼痛发作。

　　三叉神经痛治疗主要有药物、经皮射频热凝术、甘油阻滞术、三叉神经节球囊压迫术、伽玛刀及开颅显微血管减压手术。三叉神经节球囊压迫术疗效与开颅显微血管减压术疗效相近。与显微血管减压术相比，具有手术时间短、创伤小、风险低、不开颅、恢复快、花费低、病人耐受性好等特点。

　　三叉神经节球囊压迫术适应症如下：（1）年龄>60  岁；（2）全身情况差（如严重心肺肝肾或代谢性疾病等）；（3）开颅显微血管减压术失败或复发；（4）疑虑开颅手术风险；（5）带状疱疹后遗三叉神经痛患者；（6）鼻咽癌等相关继发三叉神经痛患者。